귀국

Old apartment on Brooklyn Ave NE.

9월 26일 목요일 아침, 나는 시애틀의 낡은 아파트 502호를 완전히 떠나왔다. 가구도, 물건도 없이, 처음 도착했을 때와 똑같은 모습의 텅 빈 아파트에서 마지막 밤을 보냈다. 아침에 일어나 아파트 매니저의 지침을 따라 열쇠 세 개를 부엌 싱크대에 올려두고 문을 잠그고 아파트를 천천히 나섰다. 그리고 네 개의 짐가방, 소중한 기억과 경험들을 가지고 나는 서울로 돌아왔다.

Completely empty! Goodbye

Moving sale!

돌이켜보면 운이 좋았다. 포용적인 iMed 그룹에서 가슴이 따뜻하며 훌륭한 사람들과 연구를 함께 할 수 있었던 것도. 너무나도 멋진 완다 선생님에게 멘토링을 받으며 프로젝트에 참여할 수 있었던 것도. 병원에서 환자들과 의사들을 만나며 의미를 만들어내는 일을 할 수 있었던 것도. 긍정 에너지로 가득찬 진하 선생님과 웃음으로 가득찬 프로젝트를 하고 논문을 쓸 수 있던 것도. 여행도 함께 하고 마음 속 이야기도 털어놓을 수 있는 소중한 친구들이 생긴 것도.

Cupcakes that Sonu baked for me! Super early surprising B-day present

처음부터 그럴 수는 없었다. 처음으로 ‘살아보는’ 낯선 곳에서, 유학생도 포닥도 아닌 그 어디쯤 중간의 위치에서, 영어도 서투른 채로 나는 공포에 떨었다. 하지만 존중과 포용, 격려가 기본인 그룹에서 지낸다는 것은 나에게 많은 용기를 주었다. 너무나 멋진 두 멘토인 진하 선생님, 완다 선생님과의 대화를 통해서 나는 나 자신을 잘 들여다보고, 있는 그대로를 받아들일 수 있게 되었다.

Farewell party hosted by Wanda!

지난 18개월 동안 내가 배운 것들이 많이 있지만, 가장 잘 배운 것은 부정적인 것들과 싸워서 이겨내고 긍정적인 것들에 집중하는 힘이었다. 영어로 읽고 쓰고 말하는 것은 여전히 오랜 시간이 걸리고 괴롭지만 나는 그것을 받아들이고, 너무 괴로워 하지는 않기로 했다. 내가 못하는 것만큼 잘하는 것들도 많으니. 나는 영어로 읽고 쓰고 말하는 걸 잘 하진 못하지만, 프로젝트 운영을 잘 하고, 계획을 잘 세우고, 슬라이드도 잘 만들고, 논문에 들어갈 그림과 테이블을 잘 만든다. 나는 언제나 누구에게나 솔직하고, 원칙과 데드라인, 시간 약속을 잘 지킨다. 친구들이 도움을 필요로 할 때 진심으로 열과 성을 다해 도와주며, 내가 속한 그룹이나 공동체가 나와 함께 성장하는 것에 관심이 있다. 과도한 자만심도 독이겠으나 자기 자신을 너무 깎아내리는 것도 도움이 되지는 않음을 배웠다. 혹독한 깎아내림은 좋은 성과를 내기에는 최선의 전략일지 모르나 나는 결과만을 추구하는 사람은 아니라는 것도 알게 되었다(놀랍게도).

Din Tai Fung. One of the favorites in Seattle

Beautiful Campus

Lunch at Seattle Children’s Hospital

미국에 있으면 저녁 시간이 보장되기 때문에 꽤나 시간이 많아졌다. 가족이 없으면 그 시간은 오롯이 나의 것이다. 저녁시간의 반절을 일하면서 보내도 생각할 시간이 많이 남았다. 그리하여 스스로에 대해서 많은 것들을 깨닫게 되었다. 그 중 하나가 내가 진짜로 무엇을 원하는가에 대한 것이었는데, 간단한 한 문장이었다. 나는 내가 좋아하는 사람들과, 내가 잘 하는 일을 계속 잘하고 싶다. 지금까지 그렇게 살아왔고, 앞으로도 그렇게 살기 위해서 노력해볼 것이다.

My last cafe Nico at Espresso Vivace

Autumn at Seoul National University

여전히 나는 박사과정 중이고, 변한 것은 없다. 미래는 여전히 불투명하다. 지난 18개월의 경험이 나의 미래의 어떤 부분을 어떻게 바꾸게 될 지 전혀 가늠할 수 없다. 하나만은 명확하다. 나는 이미 많은 부분 변했고, 내적으로 조금 더 단단해졌고, 그래서 더 나은 사람이 된 것 같은 느낌이 든다는 것. 이 변화의 시작을 열 수 있도록 도와주신 Joon Lee 선생님에게 다시금 감사하며, UW에서 힘든 시간들을 이겨낼 수 있도록 도와준 두 분의 소중한 멘토 Jin Ha Lee 선생님과 Wanda Pratt 선생님께도 감사한 마음을 가지고, 짧지만 길었던 나의 미국 생활 챕터를 마무리한다. 그리고 이제는, 학위논문 챕터를 쓸 차례다.

On Thursday, September 26th, I left unit 502 in the old apartment in Seattle. I spent my last night in the empty apartment that looked exactly the same as when I first arrived. I woke up in the morning, leaving three keys on the kitchen counter, locking the door, and slowly leaving the apartment. After a long flight, I finally returned to Seoul with four suitcases, pleasant reminiscences with good people, and wonderful research experiences.

Looking back, I was lucky. I was able to be a part of the iMed research group that consists of inclusive, generous, and warm-hearted people. I got an opportunity to have a wonderful mentor, Wanda. She was always supportive of me and respected my perspective. Whenever I brought concerns and issues, she empathized with me and gave thoughtful advice. The experience of working with her and the people in the iMed group taught me empowerment, diversity, and the meaning of doing research. I had another great opportunity to work with another great mentor, Jin Ha. I learned how to enjoy doing research while working with her. In addition to research experience, I made a group of close friends who all rooted for each other.

It couldn’t have been like that from the beginning. For the first several months, I was afraid of everything that I had not been familiar with. I was not able to be confident about everything. I tended to stay in the background instead of coming forward to others. I was a visiting student, which was a middle position, neither an international student nor a postdoctoral fellow. I didn’t have enough field experience and understanding of cultural aspects in the United States. I had to double-check guidelines or past paperwork to confirm they were correct. In addition, I had to get proofread whenever I wrote any type of document. Everything took a longer time than I did the same things in Korea. It’s true that I’m still struggling with communication in English—reading, writing, listening, and speaking. It was painful because I felt like I was completely incompetent.

But I can say I overcame those negative things with the support of two great mentors and the people around me, and I’m proud of the change in me. There’s a lot I’ve learned over the last 18 months at UW, but what I’ve learned best is the power to fight against and overcome the negative. I have found that there are many things that I am good at as well as things that I am not good at. I’m a good project manager—I consider risks, make back up plans, and stay tuned to rapid and transparent communication. I am always on time and keep deadlines. I’m also good at making presentation slides and tidy figures for papers. I am always honest with everyone, and I sincerely support my friends with all my heart when they need my help. I am interested in contributing to a community or group that can grow up with me.

When I was in Seattle, I usually had more time than Korea, so I could look back and discover myself. I realized many things about myself. One of them was what I really want. I found that I want to work with the people I like and do what I do well. I have lived like that so far, and I will try to live like that in the future. But nothing has changed. I am still a Ph.D. student. The future is still unclear and uncertain. I have no idea how the past 18 months of experience will change any part of my future, but only one thing is clear. I’ve already changed a lot—mostly inner growth—so I feel like I became a better person.

For this wonderful journey over the last 18 months, I want to thank my advisor, Joon Lee, who let me come out from my comfort zone, and two of my great mentors at UW, Wanda Pratt and Jin Ha Lee, who helped me through the tough times last year. With this short journal, I feel like I finally finished a chapter of my journey in Seattle that was short but long. Now, it’s time to write my dissertation chapter.